我小时候，有一个词儿常用来进行激励与自我激励。那就是理想。从幼儿园到小学到中学，总有那些面目慈祥或狰狞的女人，让你以口头或者书面的形式汇报理想。对理想命题答案的收集，就像一场精神体检，成年人用你的答案告诉你是否过关，只要你和其他的萝卜一样安分，警报就不会响起，无论你的理想多么高尚还是多么庸凡。所以安分的萝卜们常用“教师”来闯关，把即将看答案的那个人的职业充分的美化，制造一个巨大的台阶，既而牵着飘飘然的前者的手指或脚丫，一起迈向新时代。

    （我写了以上这样的话，在我的青春期看来，该是多么的十恶不赦啊。那时，我以我是有着伟大理想的青年而自豪，直至这个词突然飞流直下三千尺的堕落成老式脑筋的标签。）

    我幼儿园有没有过理想我不确定，关于幼儿园我最深刻的记忆之一是，我曾经有过十几块大大小小的手绢，但是可惜有次我把它们集体掉进了粪坑里，眼看着流水冲得它们无影无踪，哭得昏天黑地。也许那时候的理想就是我可以让时光倒流。

    直到小学读了好几年，时光一次也没被我倒流过，于是理想又换成了能飞、能隐身、能变钱之类的。当然，我等待了很多年，这样的奇迹也没发生在过我身上，我似乎慢慢接受了，我并没有特异功能，也不会某天突然成为宇宙战士拯救人类，于是就不再思考“既然宇宙里只有一个我，为什么我不能做一些特别的事情”之类的问题了。

    唯心主义的路线行不通的情况下，我开始幻想通过非外星人绑架的途径，合理合法的到达外星。于是能够成为一个女宇航员，该是多么宏伟的事啊，直到我上大学之前有人问我你以后的理想是什么啊？我都还会回答，当第一个登上火星的女宇航员。上大学之后我偶尔还会奉送这个答案，可心里已经明白，这，其实不能叫做理想，只是一个光辉灿烂的幌子，以其渺茫的可能性来打发我的懒惰和平凡。现在，神六载人上天了，登火星还会远么？幸好我已经放弃这个“理想”口号许多年，否则此刻又会面对怎样的尴尬？

    理想的对面应该是付出，如果从来没为理想做任何努力，又怎么能叫“理想”而不是幻想、梦想、臆想、妄想、胡思乱想？可这国度已经丧失了信仰，理想又能从哪儿开始寻根生长？姑且就放我一马吧。

    从这个意义上来说，我的理想像正常人类一样靠谱过的年头不是很多。初中到高中算一个阶段，大学毕业前又算一个阶段，那时，它们分别是去当一个县委书记、从基层开始拯救农村的政治体制，和当一个作家、为了我的文字天赋放弃一切。我确实为这两个理想努力奋斗过。前者导致我长年累月的像一个愤青，直至今日也有残迹。后者则曾经让我极度厌世，因为彼时我看到的世界彷佛尼奥眼中的那些1和0组成的矩阵，身边没人懂我在说什么，于是我就疯魔了，继而抑郁症进一步加剧。

    当然，理想这东西，就算你不天天弄个印章挂在胸口，也会闪出荧光。所以，以上两个理想，都遭遇了围观者中明眼人的洞察。于是，我大学的班主任在刚入学大家人还没认全的时候，就把我任命成了团支书（后来毕业后他解释说我长得就像团支书，我猜那意思是，我那时有着浓烈的愤青气质，发型接近刘胡兰同志），而我的写作课导师组织了我小说的研讨会，很多大腕对那个20岁的女同学评价甚高，因为她的人和文字都过于冷静。

    如果你说理想都是用来破灭的，那么在它们被我抛弃或者它们抛弃了我之前，还都曾在局部以小规模的预演了一下。我还有一个理想，是带着自己的乐队开万人演唱会，也以院庆晚会时我唱着自己写的歌很摇滚的被追光赶着上了舞台的形式，变相截至了一下。于是，貌似在该有理想的年纪，我的理想都灿烂的生成，继而烟雾般蒸发了。根据物质守恒定律，它们想当然的回到了这个精神拥挤的国度，重新进入了循环。

    只是，现在我年纪大了，已经不会以那么扯淡的形式去惦记那么功利的世界了。年少轻狂，彻底过完。理想二字，入土为安。

      我想跟我年龄相仿的这一代，多少都为玩具哭过。因为小孩儿的思想就是那么简单，你有的玩具，我喜欢，但是我没有，对家长说，家长不买，于是就伤心流泪，小孩儿的眼泪不值钱，因为他们不会充分巧妙的用语言表达自己。小孩儿为了玩具哭，本就和有些时候大老爷们儿爱打架一样。我只所以这么说，是因为小时候有一句话给我印象颇深：在我哭着喊着再青龙桥百货商店要一件儿玩具的时候，我妈说了一句话：“这个孩子现在就这样求人要东西，以后肯定没出息。”如果没记错，那年我4岁，还没有上幼儿园。

      诚然那是一句气话，但是我现在还记得。你可以感叹我是不是看那部叫做《蝴蝶效应》的片子太多遍了，试图通过玩具这个关键词再做一次自我解剖，来分析我人格中曾经很强的自卑的一面。如果说玩具给我留下的阴影多过欢乐，那是对记忆的不负责任，我是一个喜欢玩具多过喜欢和朋友玩，喜欢大自然多过游戏机的孩子，我的玩具大部分都很传统，我像每一个小孩子一样把他们收集在一个小的铁盒子里面。大一点的玩具就塞在床底下的木箱子里面。我可以记得他们的名字：铁皮玩具火车，铁皮玩具油罐车，两把玩具枪（不是仿真枪）小号的模型车数量，塑料拼装车两辆（就是哭着喊着要买的那个）还有若干拼图，最高档的玩具就是那辆线遥控的可以走来走去的吊车了。当然这些玩具70％都是坏着的，我的玩具在同龄人中间不算最多的，但是诚然也不少了。而这些玩具，到现在大部分都还保留着，他们中的大多数，我一直玩儿到我不再玩儿任何玩具的年龄。

      即使是这样，关于玩具这个词，我也没有什么轻松的东西可谈，大概每个喜欢写东西的孩子都会在成长的时候畸形发展上一段时间，恰巧，我的那段畸形正巧不偏不倚的与玩具有关。

      虽然我的家庭并不拮据，但是我没有任何的零用钱可以花，父母没收了我的全部压岁钱，当然没收以后总会用一句很好听的话“我帮你存起来。”而每一个小学旁边你都能看见一个一个卖玩具或者汽水的小店，还有卖羊肉串的小摊，他们总会吸引着孩子那颗本来就不稳定A的心。当然，在一种叫做四驱车的玩具出现以前，还是相安无事的。

     我玩上了这种东西，其实是从四年级开始吧，父母没有把我的压岁钱都没收，只是放在一个十分固定的地方，我花了他们中的很大一部分去买四驱车，大概在94年左右吧，在小孩儿中间，那是一个以四驱车为中心的泡沫时代。动辄一辆车就要三四百块钱，现在我们看起来其实成本只不过是它的十分之一，但是小孩儿们总会痴迷一些事情的，恰巧我痴迷的这个东西是当时最泡沫的东西。

     或许是因为我第一次玩儿四驱车就获得了一个海淀区第一名的成绩，一下子让事情变的不可收拾，在海淀区一个四驱车赛事上，我跑出了全海淀区第一名的最好成绩。我认为我天生就是玩儿这个东西的料，当然缺的东西很简单，只是钱。如果花完自己的钱算是名正言顺的话，那么偷家里面的钱可就是天理不容了，我想打开我妈钱包的心里感觉无非就是对于玩具的渴望战胜了在孩子心中本就站不住脚跟的道德准则，偷得次数多了，其实自己也不再害怕了。500块，这个数目一直到现在可能都不算少。不是一次偷完的，也不只一次被发现的，不是我不怕被打的浑身流血，而是后来我偷钱更多是为了还债，赊购真不是什么好的主意。现在我可以调侃的跟你这么说，但是当时我可没这么潇洒，整天担惊受怕的过日子。记得身患食道癌姥爷去世的前跟我妈说，虽然他偷钱了，但是还是个好孩子，我妈气急败坏的继续抽我，那些伤疤早已经随着岁月流逝隐藏在自己越来越厚的脸皮里面，只是姥爷的那句话深深的印在自己的心里，一直到现在。

      塑料的玩具车即使边上包着多厚的金属也没有一句话能在人的心里停留的时间长，而玩具这个词虽然含义颇丰但是除了本意我却说不出个一二三四。这个词被奇怪的锁在了一日的太阳升起之前，刨根问底的去想想他给我带来的感受和那些故事，总有些心有余悸，甚至难以启齿。因为即使是这么多年过去了，十年，我都无法抹去那件事情在我心中留下的印记。玩具带来的欢乐后面隐藏着一丝恐惧和一丝遗憾，甚至是一些对于过去的自责或者是惋惜。我试图去把整件事情写的再详细些，去更加细致的回忆那些现在想起来有些尴尬的瞬间，但是总被自己挡住，因为那不是重点。玩具的功能应该是娱乐，不是丧志，更加不是促成一个人人格的发展。重点是在生活中的一个个关键词边上总会有一些智慧和点拨能让我受益终身。

      当然现在回头去想如果我不去偷500块钱我会不会变成现在这样毫无意义，但是我要感谢姥爷的一句话把我捞回来，也许当时的我只是因为这一句话没有让我自卑到放弃自己随波逐流。当然一切只是也许。身边发生的一些小事儿，让人回忆到十多年前的那些日子，却发现自己永远回不到那个时候，这种无奈或庆幸，被人们称作蝴蝶效应。蝴蝶效应，即使你知道它存在，也没有什么办法，因为那永远是一种投机的无奈或者庆幸，无法预知。

      我很害怕被别人当作玩具，我也不想把别人当作玩具，因为那个词儿，在我心中，太沉。

     纸条是压抑下的产物，我是这么想的。

   有些新闻联播范儿的开头并不是为了说明纸条的社会性并且客观的分析它从产生到消亡的历史过程，只是我觉得想出这么一句话来形容这个从小到大一直陪着我的东西应该是十分恰当的，而我想关于这个关键词，我最好多讲几个故事，因为那无论如何比我绞尽脑汁的议论要好看得多。

    其实在小学一年级的时候，我就有很多的纸条。那些纸条都是我得奖品，一个纸条上面盖着一个小红旗的印章，这些小纸条可都是宝贝。得到他们都是我努力认字的结果。为了快速学习汉字，每个老师都用一种“组字”的方法去教学生，举个例子：比如“树”这个字，应该这么说：树，左中右结构，左边一个木字，中间一个又字，右边一个寸字。而我的小红旗就是在这种组字教学中间得来的，因为可能一般的孩子就说这个“树”字是左中右结构，然后我就能说，这个字是左右结构，左边一个“木”右边一个“对”，一般的小朋友不认识这个“对”字，于是我就得到了老师的一个小红旗的奖励，老师当时说凑够50个小红旗可以换到神秘礼物，可是等到我攒到20个的时候老师就因为严重的喉炎失声了，被迫回家修养当然也不能再教我们课了，那些小纸条也随着大部分小学时候的记忆扔进了垃圾桶，只是记得老师走得时候自己手背后坐的很直，大概上午十点多钟吧，老师婉转的说了半天，全班都明白了，有些孩子甚至掉下了眼泪，我还是没明白。在我明白之后，我大声的叫了一句：老师，您能不走么？老师流下了眼泪，我也流下了眼泪……

    我想我在学会写字后没多长时间就学会写纸条了，有些时候因为取纸条把本撕得乱七八糟，其实那个时候得纸条也真的不会有什么内容，而且我想也是图画更多于文字的，有些文字干脆就是汉语拼音。留下印象比较深的就是小学四年级的时候看甲A联赛和日本足球动画，并且痴迷于此，于是经常在纸上自己演练怎么样带球过人和配合，当然一个人的演练没什么意思，我经常在上课的时候和斜前面的同学传纸条一起研究，说起传纸条，这应该是我的最早最精确的回忆。

    真正可以值得一说的应该是初中的时候吧，初一的时候和同学传纸条说些什么实在不知道，在那个对于情和性双萌芽的年龄里面，纸条这个东西发挥了什么作用倒是实在记不住了，只是记得到了初二，就出现了一个很嚣张的东西：聊天本。

   这是一个十分有意思的东西，是一个十分精致的硬皮本，绝对不是简单的大单线，是我和我后坐的黄菲一起发明的，我们习惯用它在漫长的英语课上面消磨时间，在语文课上面克服困倦，我们貌似疯子一样抄着疑似笔记，看看黑板，看看自己的本。其实那根本不是抄笔记，那是公开的聊天。那种聊天形式很奇怪，完全像聊天室里面一样，我说话以前，前面要加上“Rion：”我想那是我第一次使用这个英文名字，而黄菲用了Bono这个名字，因为她喜欢U2，其实在99年，对于一些初中孩子，知道U2,已经很不容易了。虽然有些时候老师怀疑过我们到底在干吗，但是从来没有玩儿现过，我和黄菲一起坐了多久，我们就聊了多久。我和黄菲这个Lesbian哥们儿般的友谊也是从这个时候开始建立的，我们聊很多问题，有些时候甚至包括初二女生的胸部，当然这不是大多数，想来初中那时候谈起性来真是口无遮拦，没出什么麻烦，也许要多亏了把脏东西留在了本上面。

   其实到了初三，这个习惯仍然存在，只是收敛多了，聊天本这个制度一直保存到了高一，高二有没有我已经不得而知了，而到了高中，初中时候的几个聊友早已经跟我不在一个高中了，他们中大多数在重点高中，而我和聊天本一起留在了这个我已经生活过多年的学校。那么，严格的说，这应该叫做纸条么？或许，所指的纸条，应该是……

   高一的时候收到了一张纸条，一个女生写来的，这个女孩儿跟我也算是多年同学了，初中到高中一直在一起，她是帮另外一个女孩儿写的纸条，纸条传到我的手里面，我看明白了：有一个女孩儿对我说：我喜欢你。

   如果说这真成全了一段完美的初恋，那么可能你以后会看不到那段心酸的异国恋情，你也会看不到一个现在天天号称自己全面ED的包子。这个结果你可能猜到了，我在纸条上面写上，对不起，其实我们不合适。我无意去伤一个女孩子的心，那应该是头一次吧，女孩儿哭了一节课，一节课45分钟的水，其实对于我来说，已经是一份太珍贵的礼物了。

    这个故事的结局无非是两个，还好走向了幸福的那端，一直到现在，我们都是十分好的朋友，有些时候很奇怪，转机往往就在短暂的分别和虚幻的距离，我回到国内的时候，我们重新坐在一个班里面上课的时候，我坐在她的前面，我们无话不谈。有一次她跟我说她的男朋友想和她上床。她向我描述了她尴尬的性经历，咣档往床上一躺，然后用枕头蒙住头，一幅英勇就义的样子，当时我笑得直喘。过几天就是她跟我说她男朋友很笨，找不到地方，然后就又说她见红了，我在怀疑她男朋友头几次在干什么的同时心里面也有一种莫名的感觉，具体是什么现在我也没法说出来，很奇怪，真的很奇怪。一个曾经对我说出“我喜欢你”的女孩儿，现在却堂而皇之的把我当作她的性指导，有些时候，就是这么奇怪。

    记得在高三毕业以后，有一次我们两个人独自在颐和园，天完全黑了，远处可以看到黑夜中的一团光，那是中央电视塔。风很大，院子没有灯，但是水面着月光感觉不算很黑，我和她两个人靠在长廊的两根柱子上面，脚对着脚坐着，聊着三年来的事情。提起那张纸条，彼此一笑，也许那时候我的拒绝成全了她的幸福生活，因为她和那个男孩儿仍然戚戚我我。对于我呢？对于她的记忆，也永远停留在四十五分钟的泪水和颐和园月夜的微笑。

    很遗憾终归没有把这些纸条保留下来，原因很简单，害怕父母看到会教训我，有些时候生活就是如此无奈，无论是被拆掉的庙宇还是丢失的日记，人很难看到很远的事情。高瞻远瞩永远是一件很难的事儿。而更加可惜的是，这种能力，似乎永远不会出现在我们这群写字儿的人的脑袋里面。

    我可以在纸上表达出十分我对一个人的爱，但是我却无法从口中表达出一分；我可以在纸上表达出我对一个人甚至他的家属的狠，而且我可以骂得更狠。在爱情方面，我是一个表达得瘸子，以前如此，现在如此，不知道将来还会不会如此。当然，我们今天说的是纸条。那些纸条如果要是还能留着将会是一份很不错的纪念品，作为自己成长的一个看的见摸的着得纪念，总能让人触景生情而不是凭吊发牢骚，但是，有些纸条，即使你把他们撕得粉碎，扔到外太空去，你也会记得。

    记得去年，她回国的时候，我在一张画满全音音符的纸上写下了“I indeed need you girl.”脑中回想着那次钢琴上的疯狂和那段不平常的日子。平生第一次正正经经的写下一张纸条，塞进了充满她照片的礼物盒子里面，然后就洒下了三万多字去纪念那段感情，当然，还有那句一定会带出眼泪的离别：“能不走么？”

    巧合的是，两次说出这句话，都有两个人流下了眼泪，不同的是，相隔十余年。

    那次以后我们又一次坐在了一起，彼此聊天，我依旧吻了她的嘴和脖子，她依旧微笑着面对我，我知道我仍然可以狠下心跟她来一次狂野的欢娱，但是我没有，我也不知道为什么我没有，很长时间我都说不清楚，直到兔子今天提起纸条这个东西，想起了那个对我说“喜欢你”的那个女孩儿，想起了那个晚上那个干净简单的对话，纸条，一张简简单单的纸条，相隔几年，承载着的故事，竟然如此相似……

    兔子写完了她的“纸条”，我不知道，八年以后，写字板上记下的如此几千字，会不会再次应验呢？

    纸条本是压抑下的产物，难道不能缓解压抑么？